ESTP这种人吧。
必定在你身旁存在着一个，无需去翻看通讯录，就在当下，即刻，脑海之中能够突然浮现出一张面孔。
不可能没有。
为什么有人总能把生活玩成大型真人秀
我有个朋友，ESTP，铁打的。
群里在周五上半夜十一点那块儿，猛地弹出他的消息，内容是：“有没有人打算去哈尔滨呀？再过两小时就要起飞啦。”。
然后他真的去了。
有个人，没拿充电宝，没查看天气预报，到达之后才发觉气温是零下二十八度啦，在索菲亚大教堂门口被冻得在原地不停地跳动着跳踢踏舞，然后拍了一张模糊得如同鬼影一般的自拍上传到朋友圈说道：“中央大街的马迭尔真的很好吃。”。
他连手套都没戴。
这就是ESTP。
你朝着他们提及“计划”这个事儿，他们对着你眨动眼睛。你向他们阐述“后果”这边的情况，他们已然着手去闯祸了。你愤怒到极点说着“你能不能稳重一些点”，他们反过来就把闯祸的现场转变为段子，讲述得让你忍不住要发笑。
气死人。
行动派是不是天生不用睡觉
就在昨天的时候，我刷到了一项新闻内容，其中表明，Meta呢，又是投入了一百来亿美元之多，去进行AI数据中心的建设工作。
100亿。美元。
我第一反应不是科技好牛，是我那个ESTP发小。
他大三那年的时候，跟家里借了两万块钱，声称要做校园外卖的平台，当时一个人看法都没有，而他爸甚至差点就觉得他进传销组织了，然而结果是，他骑着一辆破电驴，在三个月的时间里跑遍了全校所有的宿舍楼，还和每个宿管阿姨都交成了牌友，到毕业那年却把平台卖了七位数。
你说他当初知道能成吗？
不知道。
他就是觉得“先干了再说”。
这事跟Meta去盖数据中心能有啥不一样的地方呢 ，都是瞅见风就急急忙忙冲出去 ，首先把旗子给插上。不同之处在于，一个花费百亿美金 ，另一个花费两万人民币。其内核完全是一样的。
ESTP的信条从来不是“三思而后行”，是“行了再思”。
为什么他们从来不精神内耗
你知道吗，春节期间《甄嬛传》24小时马拉松又要开播了。
我那身为 INFJ 的朋友讲道：“太棒啦，终于能够七天都不踏出家门，将台词倒着背得滚瓜烂熟。”。
我那个，作为ESTP的发小说道，“太棒了，终于能够在家，处于躺平状态去刷剧，——纯属瞎扯！七天的假期，难道不出去尽情游玩一番？难道你是疯了吗？”。
然后他真的规划了七天六晚五城特种兵旅行。
归来之际减重三斤，手机之内增添两千张照片，结识六位新友，与其中一人携手开展一项副业项目。
你呢？你躺在床上刷了七天手机，颈椎病犯了。
并不是属于你的过错，而是在ESTP这类人类的出厂设置当中，根本就不存在“消耗”这样一个选项，他们进行充电并非依靠躺平的方式，而是凭借搞事，越是去搞事就越发精神抖擞，你看着觉得疲惫不堪，然而他们却是爽到极致。
“三分鐘熱度”到底是不是缺点
我听见有人说：ESTP啊，三分钟热度。
对。太对了。
存有疑问的是你所拥有的那三分钟热度，热度消散过后就仅仅剩下一地的灰尘了。而他们所具备的那三分钟热度，三分钟的时间足够跑出去两公里了。
在2026年刚开始的时候，韩国股民蜂拥而上疯狂抢购中国大模型领域的龙头企业。在消息发布的那一天，我做ESTP性格类型的发小发送过来语音说道：“哎，你说大模型这种东西咱能不能去触碰呀？”。
他连PE是啥都没整明白。
可第二天的时候，他实实在在地跑去向做AI的朋友进行了请教。到了第三天，他把一份笔记整理好发给了我。在上周，听闻他投了一个与之相关的小项目。
你还在百度“大模型概念股有哪些”，他已经用脚试过水温了。
三分钟？人家那叫三分钟起跑。 你连起跑器都还没装。
其实他们也会疼
别被那些“社牛”“行动派”“永远不会累”的人设骗了。
除夕前夜，他忽然给我打电话。
罕见。这家伙从不打电话。
当时，“你说我是不是太能折腾了？”这句话，他是以一种声音闷闷的状态说出来的 ，“我妈说我都三十了，还跟没脚的小鸟似的，落不下来。”。
我不知道该说什么。
外面的窗外正在燃放烟花，然而，他所处的那边却呈现出十分安静的状态。大概是终于回到了家，他独自一人躺在那张自小长大的床上，天花板依旧是十五年前的那种白色。
ESTP不擅长这种时刻。
对于“停下来”的本身，他们并不怎么擅长去面对。一旦处于停下来的状态，那些由于速度而被甩在身后的事物，即错过的、搞砸的以及辜负的，便会一下子追过来。
他说道：“你知道吗”，他又讲：“我也羡慕你们那种人”，他还说：“能一直坐在书桌前”，他继续提到：“能把一件事做十年”。
我差点哭了。
<强>不存在哪一种人格属于盔甲。 所说的“始终热烈”，好多时候仅仅是惧怕冷下来罢了。
世界需要刹车还是油门
在今日，目睹了一则新闻，我国所拥有的3D打印技术，能够于0.6秒的短暂时长内，切实达成毫米级别的打印操作。
快得不可思议。
这让我想起他。
0.6秒就是属于ESTP的，当别人还处于调参数的阶段之时，他们已然完成了操作，成品不见得会是完美无缺的 ，然而“做出来”这一行为自身，相较于其他任何事物而言，都具备着更为关键的重要性。
世界自然是需要那种经过深入思考、慎重考量的人，需要能够进行规划设计的专业人士，需要在夜间保持警醒、守护的人，需要在所有人都奋勇向外冲出去以后，依旧留在原来位置，认真、细致地检查装备的人。
但世界也需要那个带头跳下悬崖的人——哪怕底下是河还是石头都不知道。
缺乏ESTP，人类或许仍待山洞之中，就火究竟可不可以触摸，展开开会探讨。
所以到底该怎么跟ESTP相处
别拦他们。
真的，别拦。
你拦不住。你以为你在保护他们，他们只觉得你在绑票。
也别去希冀他们转化成你所期望的那般“靠谱之人”，他们是变不了的，你非要促使鹰去游泳，让鱼去飞翔，除了两边都陷入崩溃之外不会有别的结果啦。
但你可以：
在他们冲出去之后，发条消息问一句“到了没”。
在他们闯完祸之后，不说“我早说了”，说“那现在咋整”。
就当他们好不容易安静下来，眼神已然有些空落的时候，且莫追问，陪着他吃上一顿热乎的饭。
他不需要你跟他一起疯。
他只需要你在他疯完之后，还在这里。
写这篇的时候，我问他：“你觉得ESTP最大的优点是什么？”
他想了很久，难得认真。
他说道，“不怕错。” 人这一辈子，后悔没有去做的事情，始终比后悔已经做错的事情要多。
窗外不知谁家放的烟花，隔着玻璃也能听见闷响。
陡然之间，我生出种感觉，这世间着实蛮怪异的，存在着这样的状况，有的人的职责乃是去进行轨道的规划，另外有的人的任务则是去点燃那引线。
ESTP是后者。
他们让生活不是一条平直的线，而是一个接一个、明亮的惊叹号。
虽然有时候炸到自己。
虽然有时候，炸到我们。
但你看，没有这些惊叹号，日子该多乏味啊。
对了，他昨天又出发了。
这次是去甘肃，看什么火星基地模拟舱。
零下十五度。
还是没带够衣服。
我给他寄了一箱暖宝宝，地址是他中途发来的民宿定位。
快递显示：派送中。