我真的笑了。
每逢刷见这般标题，我便心怀念想，欲顺着网线攀爬过去，抬手轻拍那发帖之人的肩膀，言道：哥呀，你究竟历经了些什么呀。
是否曾被那样一位同事，或者前任，他特别善于照顾人，特别热情洋溢，还特别将你视作自己家人般对待而伤害过呢？
我懂。
她是真的能记住你三年前说过的那句“不爱吃香菜”
可怕吧。
你随口一提，她就存脑子里了。
下一回聚餐的时候，她避开了贯穿整个城市的地铁，点了满满一桌子的菜肴，其中没有丝毫绿色。
你以为她只是细心。
不是。
她是把你当成了她的责任区。
有一种人脑之中存在着一个隐形的系统，它会持续二十四小时进行运转，它能知晓谁最近的状态出现了不对劲的情况，知道谁跟谁之间产生了矛盾冲突，还能了解谁的家里有可能面临着困难。
更可怕的是，她不光知道，她还要管。
管到你服。
她总觉得你冷
昨天北京那个大风，我下楼拿快递，撞见隔壁那个ESFJ阿姨。
我就穿了个卫衣。
她隔着五米就皱眉了，眼神跟安检扫描仪一样。
“你妈不管你穿衣服的？”
我还没来得及解释，她已经转身回屋，扔出一件羽绒服。
我穿上，确实暖和。
但我怀疑她在驯化我。
AI都这么猛了，她还是信自己那一套
这几天看新闻，国务院又在推“人工智能+”。
央企扩展对算力的投入是怎么回事，智谱发布GLM - 5了，如今能够连贯地读完一册完完整整的《简爱》。
好家伙，AI都能帮你写年终总结了。
可我那个ESFJ闺蜜呢。
她昨天还在用纸笔给团队排春节值班表。
念叨着，写着，说小李的老婆快要临盆生产了，又提及小王在春运期间抢不到车票，还讲到老张他胃不太好，没法去值夜班……
我说你不会用个排班软件吗。
她白我一眼：软件知道谁家孩子今年高考吗。
不知道。
所以她不信任AI。
她仅仅信赖自身那个 的老式人脑，这个老式人脑里面装满了人情世故，挤满了柴米油盐，甚而对于谁在什么时间上厕所她都能心里有底。
## 她维护秩序的样子，像极了居委会主任转世
MBTI圈老说ESFJ是“执政官”。
太客气了。
哪儿是什么执政官呀，分明是那种，早上六点的时候，就在业主群里叫嚷着“楼道不可以放置电瓶车”的楼长呢。
你跟她提自由。
她跟你提规矩。
你跟她谈边界。
她跟你说“一家人不说两家话”。
也不是坏。
她就是坚信：世界之所以还没散架，全靠她这样的人在拧螺丝。
中际旭创被小作文坑了，但她不会
中际旭创进行了辟谣，断言网上所传的的那些订单变动均属虚假，此消息是在昨天观看财经新闻时得悉的。
资本市场嘛，风声鹤唳，一点假消息股价就抖三抖。
但ESFJ不吃这套。
她不信任何不来自“本人”的消息。
你说谁谁谁对你有意见？
她打断你：你听他亲口说的吗。
你说公司要裁员了？
她马上开启内部通讯录，对你说道：咱这个组在今年刚刚招进来了三个属于应届毕业的学生，裁员的名单当中并没有他们，你就把心放到肚子里吧。
她对假消息有一种天然的免疫力。
不是因为聪明。
是因为她只相信她亲眼看到的、亲手确认的、亲自照顾过的人。
## 所以可怕在哪
可怕在——你欠她的。
那些由她帮你点的热奶茶，那些被她替你记住的纪念日，那些经她硬拉着你去看的医生。
你以为只是顺手。
对她来说是投资。
投的不是钱，是情分。
有一天你想还。
还不动。
因为太多了。
多到你开始心虚。
多到你半夜想起来，觉得这辈子都还不清。
最怕她不记仇
你跟她吵过架，说过狠话。
她气三天。
第四天的时候，路过了水果店，看到车厘子价格降下来了，随后还是通过发微信的方式问你，要不要带一箱呢。
你崩溃了。
你宁愿她恨你。
那样你还能找个借口逃远一点。
她不恨。
她就等你回来吃饭。
## 前两天看到载人登月试验成功的消息
长征十号低空演示验证，梦舟飞船逃逸飞行，海上回收返回舱。
评论区都在刷“中国航天yyds”。
我脑子里突然闪过一个念头——
要是载人登月切实得以正式成行，那个身处发射基地后方位置，忧心航天员所穿衣服够也不够厚，在出发之前强行塞给他一包家乡话梅的人，大约便是个ESFJ吧。
地面上最后一个目送者。
也永远是等你降落的第一站。
所以你说这种人格。
到底是可怕。
还是可怜。
明明是这个时代最不缺算力、最不缺算法的时刻。
她还是选择用自己的手、自己的心、自己那点笨拙的热。
去捂这个世界。
AI在进化，央企在投算力，资本市场在追风口。
她在问你，晚上回不回家吃饭。
这不是可怕。
这是这个冷冰冰的世界里——
最后一批还在烧炭取暖的人。